Un extrait de
SORAYA
pour vous donner envie de le lire
La vie est dure sans Grand-mère. Je m’ennuie alors que j’ai de plus en plus de travail à la maison. J’apprends à cuisiner, à coudre, mais aussi à ne plus parler, à ne plus sourire. Mon grand frère va à l’école, pas moi : je suis trop jeune, et surtout, je suis une fille. Ma belle-mère, qui ne sait ni lire ni écrire, ne voit pas l’utilité pour moi d’aller à l’école. Papa insiste bien, mais il n’a plus le soutien de sa mère pour résister et se réfugie dans le silence, restant aux champs le plus longtemps possible, y partant très tôt le matin, rentrant tard le soir. Mon frère me fait remarquer qu’il a recommencé à dormir dans le même lit que sa femme.
— Bientôt, elle va encore se retrouver enceinte. Cela va être encore le cirque, tu verras.
Moi, je pense que ce serait plutôt bien, un petit bébé dans la maison. La vie sera moins triste et tout pourra recommencer, un peu, même sans Grand-mère. J’ai toujours aimé les bébés.
— Tu ne comprends rien. Elle va essayer de se débarrasser de nous.
— Papa nous aime. Il nous défendra.
— Elle est plus maligne qu’il n’y paraît. Et papa est faible. Il recherche la paix et la tranquillité. Il a connu trop de malheurs et préfère laisser faire.
Je proteste vigoureusement.
— Papa nous aime, comme maman et Grand-mère nous aimaient. Il nous protègera et, j'en suis sûre, n’acceptera pas qu’elle nous fasse du mal.
—Il ne se rendra pas compte. Elle le persuadera d'agir pour notre bien.
Les prévisions pessimistes de mon frère vont très vite s’avérer réelles : notre belle-mère est enceinte. Dès le début de sa grossesse, elle nous avertit qu’elle doit se reposer, ce qui signifie qu’elle ne fait plus rien, passant la journée allongée, à nous donner des ordres. Parfois, elle empêche mon frère d’aller à l’école, prétextant qu’elle a besoin de lui à la maison. C’est avec beaucoup de mauvaise grâce qu’il se plie à ses ordres. Il s’en plaint à papa qui excuse sa femme et parfois l’envoie tout de même à l’école. Pour moi, pas de problème semblable puisque je ne vais pas à l’école. Je nettoie, je cuisine, je lave, je vais chercher l’eau, j’obéis. Elle est loin, l’insouciance de ma petite enfance, et je n’ai que huit ans ! Plus le ventre de ma belle-mère s’arrondit, plus elle devient autoritaire.
— Despotique, dit mon frère, qui a appris le mot dans son livre d’école.
Il m’explique ce que cela signifie et je comprends vite le sens de ce mot que j’aurai l’occasion de subir si souvent durant ma vie.
Alors que le terme de sa grossesse approche, elle commence à nous regarder bizarrement, c’est du moins l’impression que nous avons.
— Faisons attention, elle nous prépare quelque chose, m’avertit mon frère. Je le sens. Mais quoi ?
De longs conciliabules ont lieu avec sa mère et les femmes de sa famille qui se taisent quand nous approchons. Mon frère essaie d’en parler à mon père qui nous assure qu’il n’en est rien, que c’est simplement son état qui la rend irascible, qu’elle a encore le souvenir traumatisant de la mort des bébés. Il promet de se montrer vigilant et garantit qu’il nous aime et nous protégera dans toutes les circonstances.
Je surprends un jour, c’est à cette époque que j’ai appris à écouter aux portes, à m’approcher sans bruit, et là, j’entends l’expression « enfants porte-malheur ». Je comprends qu’il s’agit de nous. Toutes ces bonnes femmes superstitieuses sont persuadées que nous sommes responsables de la fausse-couche de notre belle-mère. Il est toujours tellement facile d’accuser les autres d’être responsables de nos malheurs ! Il faut qu’elle nous écarte avant la naissance du bébé. Elles réfléchissent toutes à la solution. Laquelle y a songé la première ? C’est maintenant sans importance. Toujours est-il que, quelques jours après cette conversation, notre belle-mère redevient aimable, nous sourit. Je révèle alors ma découverte à mon frère qui est aussitôt sur ses gardes.
— Méfions-nous, ça sent le coup fourré.
— Mais, non, elle va bientôt avoir son bébé, tout s’est bien passé jusqu’à présent. Elle est plus tranquille.
— Tu es vraiment trop naïve ! Une vraie gourde. J’espère que tu changeras un jour. Je te dis qu’elle va nous jouer un sale tour.
On y a réfléchi, mais jamais, au grand jamais, on a pensé à ce qu’elle nous a concocté.
Un matin, la voilà, à la fois souriante et embarrassée. Elle s’adresse à mon père :
— Je suis contente. Tout semble bien se passer cette fois-ci. Comme la naissance approche, ma famille va venir de la ville. Ils ont des enfants. Ce sera une compagnie pour les deux nôtres.
C’est bien la première fois qu’elle parle de nous ainsi. La proximité de sa propre maternité, peut-être! C'est ce à quoi papa a sans doute songé !
Mon frère et moi restons méfiants, mais nous sommes aussi très contents d’avoir de la visite. La maison est si triste. Et c’est avec un certain plaisir que nous voyons débarquer quelques jours après, d’une vieille camionnette, toute une smala d’adultes et d’enfants bruyants, qui ont les bras chargés de menus cadeaux, qui nous embrassent et nous complimentent et qui font éclater leurs rires et leur bonne humeur dans tout le village. Les enfants découvrent avec nous la campagne, les bois, les fermes, les animaux. Les filles partagent avec moi la corvée d’eau qui n’en est plus une, mais l’occasion de rire, de chanter, de jouer.
Le père est chauffeur de taxi, la mère s’occupe de la maison et de sa nombreuse nichée et fait des travaux de couture pour les gens. Leur vie paraît harmonieuse, ponctuée de cris et de rires, pleine d’une joie de vivre que nous avons oubliée. La mère prend la maison en main, qui résonne à nouveau de cris, qui embaume de bonnes odeurs de cuisine. La vie est revenue et papa apprécie les discussions avec le cousin, un homme actif, qui a voyagé et qui, de plus, accepte de l’aider aux champs. Volubile, il a toujours des histoires à raconter qui souvent se terminent par de grandes claques sur ses cuisses ou sur les épaules de son interlocuteur, accompagnées de rires sonores. Notre belle-mère se détend, comme rassurée. Toujours méfiant, tout en appréciant la présence de camarades de son âge, mon frère me tient en haleine.
— Je me demande où elle veut en venir. Il y a quelque chose qui va nous tomber sur la tête.
Il a raison. Les jours passent, harmonieux en apparence. On attend l’arrivée du bébé. La cousine de la ville régit la maisonnée avec une certaine autorité. Elle a eu de nombreux enfants et a aidé de nombreuses femmes à accoucher. Elle fait nettoyer la pièce où le bébé doit naître, demande du linge propre et prépare de la tisane qu’elle fait boire à la future maman, pour la calmer, dit-elle. Mon père ne semble pas inquiet et continue à écouter les récits bruyants du cousin qui lui assure qu’une naissance est une affaire naturelle et féminine. Sa femme en a eu tant, sans problème !
En effet, le bébé naît, sans trop de problèmes, même si le travail a duré plusieurs heures. Il est très sage. Je le trouve mignon. Après tout il est mon petit frère. Les cousins parlent de repartir.
BONNE LECTURE !
